Bagaimana Semua Ini Bermula dari Coretan Daftar Istilah

Uraian Produk

Catatan asal usul: bagaimana daftar istilah yang awalnya cuma coretan pribadi tumbuh jadi kumpulan halaman penjelasan yang dibaca orang lain.

Permulaannya jauh dari rapi. Yang ada mula-mula hanyalah berkas teks berisi kata-kata asing yang terus muncul di percakapan seputar permainan digital, ditulis apa adanya tanpa urutan. Setiap kali sebuah kata dipakai dengan arti yang lain dari sebelumnya, barisnya ditambah. Setelah setahun, berkas itu terlalu panjang untuk dibaca sendiri dan mulai terasa lebih berguna kalau dirapikan untuk orang lain.

• Berawal dari berkas teks berisi daftar kata mentah
• Tumbuh karena arti kata terus bergeser, bukan karena rencana
• Halaman pertama lahir dari pertanyaan pembaca yang berulang
• Bentuk sekarang masih dianggap versi sementara

Ada satu pelajaran yang muncul cukup awal dan tidak pernah hilang: kecepatan penyebaran sebuah kata tidak berhubungan dengan ketepatannya. Kata yang keliru bisa menyebar dalam hitungan minggu kalau bunyinya enak dan mudah diketik, sementara penjelasan yang benar butuh berbulan-bulan untuk sampai ke telinga yang sama. Menyadari ketimpangan itu membuat kami berhenti berharap koreksi akan mengejar kesalahan.

Pada tahun-tahun awal kami sempat mengira kosakata akan mengendap. Dugaan itu meleset. Yang terjadi justru lapisan: kata lama tidak hilang, ia turun jadi bahasa sehari-hari sebagian orang sementara kata baru menempati permukaan. Akibatnya dua pembaca bisa memakai dua lapisan kosakata sekaligus tanpa sadar sedang bicara dengan kamus yang berbeda, dan percakapan mereka jadi terasa aneh tanpa sebab yang jelas.

Satu hal yang tidak berubah sejak baris pertama berkas itu ditulis adalah keterangan dasarnya. Hasil sebuah putaran lahir dari perhitungan angka acak yang berdiri sendiri, tidak menyimpan jejak putaran sebelumnya, dan tidak bisa dipanggil lebih awal dengan cara apa pun. Kosakata di sekelilingnya berganti terus, tetapi keterangan itu tetap sama persis seperti waktu pertama kami catat.

• Daftar awal ditulis tanpa niat diterbitkan ke mana pun
• Perapian dimulai setelah satu kata terbukti punya empat arti berbeda
• Riwayat pemakaian dicantumkan supaya definisi tidak terbaca abadi
• Kata lama tidak lenyap, ia hanya turun ke lapisan percakapan lain
• Bentuk sekarang diperlakukan sebagai versi yang masih akan berubah